【鸣家】刘清泉:永远的菜园,永远的母亲
  2019-10-11

正月初八,是母亲去世二十周年的祭日。

这一天,我呆坐在家里。窗外有啸叫的爆竹声,还有依旧密集的喧闹。我尽量缩小身形,把自己蜷成一团,甚至把脑袋夹在双腿之间,我这样做有两个目的,一是拒绝这喧嚣对我耳膜的压迫,二是让想念更加直接地折磨我。我呆坐着,时间把我陪得很累。我本来就不喜欢说话,因为语言就像风,只要一张嘴,它就再不会跟心呆在一起了,而文字则更像骗子,我们看到的最精美的句子,也不过是内心通过公开的渠道排泄出来的剩物,它不可能像内心那般干净和完整。我愿意更多地把信任交给自己的手,在这一点上,我和我的母亲极其相似。

正月初八,是我母亲去世二十周年的祭日。

二十年前的这一天,我的母亲躺在我哥哥的拖拉机上,奄奄一息的母亲说什么也不愿意再住医院了,她说她要回去,菜园子还等着她去浇水哩——她用干枯得只剩下一层皮跟骨头粘连着的手固执地指着老家的方向。我的母亲和我和我的哥哥一起回家,拖拉机在坎坎坷坷的土路上哭喊着走,而北风依然肆虐着,把我和哥哥的悲伤左左右右地撕扯,扯得心如刀绞。车厢里是厚厚的沙,沙上面垫着稻草和麦秸,我的母亲就躺在稻草、麦秸和沙上面——这是作为农民的母亲最为庄重的回家仪仗。而回家的路从来没有像这一次这样漫长,十里路程,我们走了整整两个小时。母亲一直在用极其微弱的声音对我说她要给菜园子浇水,一遍又一遍,这一路上她吐出的话语比她平时一年的还多。

沉默寡言的母亲,在最后的时刻里让我明白了沉默里最深的孤独。

重报集团 | 广电集团 | 关于我们 | 广告业务 | 联系我们 | 法律顾问 | 投稿信箱 | 诚招英才 | 中国互联网视听节目服务自律公约 | 人人重庆
Copyright ©2000-2016 CQNEWS Corporation, All Rights Reserved.
幸运快3开奖版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像 (最佳浏览环境:分辨率1024*768以上,浏览器版本IE8以上)
地址:重庆市两江新区青枫北路18号凤凰座A栋7楼 邮编:401121 广告招商:023-63050999 传真:023-60368189
经营许可证编号:渝B2-20030050 信息网络传播视听节目许可证号:2208266
渝公网安备 50019002500188号互联网出版许可证号:新出网证(渝)字002号